“谢谢。”
他转身。按下门把。拉开门。
走廊里的空调冷气涌进来。
他的背影在门口停留了不到一秒。
然后他走了。
门在他身后慢慢合上,弹簧的阻力让门板在最后十厘米处减速,然后咔哒一声碰到门框。
风铃响了。两声。停了。
林栖站在接待台后面。
她的右手里还握着刚才盖精油瓶时留下的一小块纸巾。
她把纸巾放在桌上。
手指在手机屏幕上点了一下,屏幕亮起来,预约系统的图标在左上角。
她没有点进去。
她走到门口。手放在门把上。金属门把是凉的,走廊的空调把它吹凉了。她把手从门把上收回来。
背靠着门板。
门板的木头贴面被走廊冷气吹得偏凉。
她的肩胛骨贴在上面,隔着衬衫感觉到凉意慢慢透进来。
盐灯的光还从按摩房里漏出来,铺在她脚边的地板上。
她闭上眼睛。
睁开。
走廊上已经没有了脚步声。电梯间的方向传来电梯门打开又合上的声响。
她靠着门板站了大概两分钟。
然后她走到接待台,拿起手机,点开预约系统。
程屿,下周三,15:00。
她看着这一行字,屏幕上只有名字和时间,没有别的。
她退出预约系统。点开苏苏的微信。上一次聊天记录停在,“我可能出问题了。”“???”“下次说。”
她打字。手指在屏幕上按下去时力度比平时大。
“他今天在门口站了十秒。”
发送。
苏苏的回复几乎是秒回:“说了什么。”