古筝小说

（第2页）

短视频里，一个戴着猫耳发箍的女孩正用做作的声音介绍美妆产品。

世界变得越来越吵，但每个人都活在自己的隔音罩里。

点燃香烟，我靠在便利店的玻璃外墙边，看着雨幕中的新宿。

这个街区我太熟悉了——左手边那家柏青哥店，七年前我和美羽曾在这里输光了那个月最后的五千日元，然后笑着吃了一个星期的泡面。

右手边那家药妆店，美羽总在这里买同一款护手霜，她说喜欢那种淡淡的柚子香。

对面那栋旧楼的三楼，曾经有家租碟店，我们每周五晚上都会去借两部电影，回到六叠的公寓裹着同一条毯子看到睡着。

现在，柏青哥店重新装修过，招牌换成了更刺眼的led灯。

药妆店变成了连锁便利店的分店。

租碟店早在五年前就关门了，现在是一家情趣用品无人售货店，橱窗里展示着硅胶臀部和电动阳具。

一切都变了。

或者说，只有我还停留在过去。

咖啡的苦味在舌根蔓延，混合着尼古丁的辛辣。

我深深吸了一口烟，让烟雾在肺里停留到几乎窒息，才缓缓吐出。

灰色的烟圈在雨中迅速消散，像我那些无处安放的记忆。

记忆像坏掉的水龙头，一旦打开就再也关不上。

那天的阳光很好。

是2009年5月的一个周二下午，明治大学图书馆三楼的靠窗座位区。

我本该在准备下周的统计学考试，但课本上的公式像某种神秘咒语，无论如何也进不了脑子。

于是我决定放纵自己，从书架随便抽了本小说，准备用虚构的故事杀死这个下午。

我选的是夏目漱石的《三四郎》。

没什么特别理由，只是那本书的装帧很朴素，深蓝色的布面，烫金的书名已经有些斑驳。

拿着书转身时，我看见了美羽。

她坐在最靠窗的位置，低头看着一本精装版的《漱石全集》，刘海垂下来遮住半边脸颊。

阳光透过百叶窗，在她脸上切出一道道明暗相间的条纹，睫毛在光线下几乎透明。

她翻页的动作很轻，像怕惊动书中的文字，右手食指无意识地卷着一缕头发——那是她专注时的习惯动作。

我站在原地看了她二十分钟。

二十分钟里，她翻了十七页书，喝了三口从自动贩卖机买的罐装绿茶，抬头看了三次窗外——窗外其实没什么可看的，只有教学楼灰色的墙壁和一棵营养不良的樱花树。

但她的眼神很认真，仿佛在观察某种重要的自然现象。

第二十一分钟，我走到她旁边的空位坐下。

距离把握得恰到好处——不会近到显得刻意，也不会远到无法搭话。

我摊开《三四郎》，但一个字也读不进去。